Un oasis dans l’océan

Voici une devinette : qu'obtenez-vous quand on mélange l'inspiration divine et une blessure à la tête de Minas Tirith ? Non, ce n'est pas un sous-produit du Seigneur des Anneaux. Est-ce qu’un îlot rocheux figure parmi vos réponses ?

Le Mont Saint-Michel (ou Saint Michael’s Mount, pour nous les anglophones) est une île située tout près de la côte normande, en France. En 708, l’Archange Saint-Michel a demandé à Aubert, Évêque d'Avranches, de construire une église au sommet de l'îlot. Apparemment, le bonhomme était dur d’oreille puisqu’il a ignoré la requête à plusieurs reprises. La légende dit que l'Archange a fait passer son message en creusant, avec son doigt, un trou dans le crâne d’Aubert.

Au cours des siècles, l'îlot et son monastère ont accumulé toute une histoire. Dans le passé, ce lieu a été décrit comme un lieu de pèlerinage ou une prison et représenté sur la Tapisserie de Bayeux. Il a été témoin de la guerre, endommagé par le feu et sujet à des marées quotidiennes dont l’écart entre le flux et le reflux allait jusqu'à 15 mètres. En comparaison, le mont Saint-Michel moderne mène une vie idyllique, surplombant les troupeaux de moutons du marais salant, vendant sa propre marque de biscuits au beurre et servant des omelettes à 45 euros dans son restaurant populaire de La Mère Poulard. Quant à son architecture renommée, elle a inspiré la ville aux sept murs de J.R.R. Tolkien dans Minas Tirith. L'histoire complète se trouve sur Google mais pour être brève, je terminerai ici ma mini leçon d’histoire.

L'autobus de notre compagnie s'est arrêté là pour une brève visite alors que nous nous rendions en Irlande depuis le sud de la France (le reste du voyage s’est surtout déroulé en ferry). Avec la marée basse, un soleil radieux d'après-midi et un flot modéré de touristes, c'était une journée idéale pour l’explorer — sauf que notre horaire ne nous permettait qu’un arrêt de 40 minutes. Pour éviter la foule, notre spécialiste en projection est passée en tête suivie par quelques membres de l'orchestre et moi-même, et nous nous sommes dirigés vers un escalier latéral. Les escaliers nous ont amenés à travers un labyrinthe de ruelles et d’arrière-cours minuscules jonchées de fleurs. Nous avons eu un aperçu de la vie dans les coulisses du Mont Saint- Michel, y compris un jardin de sculptures privé, un cimetière fleuri et une mère avec deux petits garçons, (probablement) trois des quelques quarante résidents permanents de l'îlot.

Notre raccourci est devenu un détour panoramique quand nous sommes arrivés au sommet du rocher derrière plusieurs personnes de notre groupe. Attirée par la brise de l'océan, je me suis arrêtée pour jeter un coup d'œil au-dessus des parapets. Même à cette hauteur, il était difficile d’apercevoir l’eau. Une terre vaste et sèche entourait l'îlot à cause de la marée basse. Avec le ciel au-dessus, le sable sous nos pieds et la mer au loin, il est facile d'imaginer à quel point les moines du monastère devaient se sentir complètement isolés du monde séculaire. Ici se trouvait une oasis parfaitement isolée — un monde en lui-même.

Ce n'est pas tout à fait la Terre du Milieu, mais ça y ressemble.